Après qu'Auguste et Georgia se soient mutuellement témoigné leur affection au cours d'une nuit printanière, ils ne purent, à l'aide de la poire en caoutchouc emplie d'eau et de savon de Marseille, interrompre le cheminement de la gamète mâle vers la cellule destinée à être fécondée. Neuf mois plus tard, Hervé découvrait le monde.

Le temps des marrons est le moment de la rentrée des classes. Hervé, petit garçon vivant à la campagne dans une famille modeste, au milieu du XX^e siècle, mène une existence heureuse au sein de sa famille et au milieu des enfants de son village. D'humbles activités concourent à son bien-être quotidien. Mais son bonheur va lui être ôté lors de son entrée au lycée en classe de sixième. Ce nouveau temps des marrons est celui des coups, de la violence due au bizutage. Hervé découvre les mauvais traitements et subit les vexations.

A travers les aventures multiples de son héros, l'auteur décrit le mode de vie dans une campagne viticole française et dans un lycée de garçons, à la fin des années 50.