Un essai sur Paul Gadenne (1907-1956), à partir de la publication de notes inédites sur l'art du roman. A travers ces réflexions, il invite le lecteur - avant de se poser des questions sur les stratégies narratives complexes mises en oeuvre dans ses romans - à remonter à la source de l'écriture, à ces sentiments d'émerveillement, d'épouvante, de culpabilité, d'abandon qui poussent à écrire.