Jean-Claude Boulard, attaché à son village de Saint-Marceau, dans la Sarthe, se montre attentif à ceux qui ne parlent pas d'eux-mêmes et que l'actualité n'évoque jamais ; la vie de ces anonymes a pourtant façonné de vraies cultures populaires. Il écrit pour en témoigner et empêcher que ces cultures, menacées par le déclin de la tradition orale, ne disparaissent.