Sortie d'école. Deux garçons de 12 ans attendent le bus avec une « grande » de 17 ans. Vannes, bobards, chahut, quolibets, ça rigole bien, ça délire et ça cogne... jusqu'à ce qu'ils se parlent vraiment. Quels sont leurs secrets ? Que recouvrent leurs plaisanteries ? Vont-ils s'entendre ou s'étriper ? Heureusement le bus n'arrive pas, ce qui permet au théâtre de dépasser les apparences et d'imaginer plusieurs suites.