A Cabarete, station balnéaire de la République dominicaine, le narrateur ne sait pas comment occuper le temps d'une journée de vacances. Il est assailli par ses souvenirs, notamment par la mort de son ami Yvan Leyvraz, tué par les Contras en 1986. Il se remémore d'autres amis, ses engagements humanitaires, ses combats auprès des opprimés et dresse le bilan de sa vie à mi-parcours.