Benjamin, un garçon de huit ans, hyperactif de père, insupporté de mère, raconte dans une langue débridée ses tentatives pour devenir «un peu moins raté» et ainsi obtenir son «diplôme de chevalier». Cet exploit consacrerait ses efforts pour tirer sa famille du désastre et éradiquer la menace d'être «placé» qui plane sur lui. Grâce aux enseignements d'un «maître chevalier» psychologue pour enfants et d'une fée orthopédagogue au clavier complice, Benjamin accédera non seulement à son monde intérieur mais à celui qui l'entoure.