Les villages blancs d'Andalousie

renvoient des ombres fulgurantes

d'un mur à l'autre. Chaque passant

se laisse perforer de ces traits

impalpables, perçants comme des

flèches empoisonnées mais jamais

mortelles à la première piqûre. Et

dans ce paysage étrangement venimeux, comment

devenir torero. Français ou espagnol, le jeune apprenti

se cogne à des bêtes montrant la longueur du chemin

des sueurs froides du bout de leurs cornes-poignards.

Ils ne se méfient pas assez. Les vacheries viendront plus

des humains, de leurs entourages intrigants. Toutes les

bonnes volontés, les vertus altruistes et les exemplarités

tomberont dans la fosse. Quoiqu'il advienne !

A Medina Sidonia, les toros du Corbacho Grande

paissent comme des témoins muets. Dans les arènes

françaises ou ibériques, d'autres mâchoires ruminantes

sur des chewing-gums rengorgent les mots à ne pas

dire. Il reste toujours quelque chose de pourri dans les

bois des talenquères. Surtout quand deux novilleros

concurrents ne voient pas plus loin que leurs pieds

qu'ils s'évertuent à ne pas bouger. Si les toros élevés par

Juanito pouvaient parler...

La sueur née des pires intentions sent l'aigre. Les

gouttes perlant aux fronts vertueux gardent le goût du

mauvais sel. Le " mundillo " ne se tient pas en pitié. Et si

en plus les femmes et la police s'en mêlent ! L'âme de

Don Celestino ne reposera donc jamais en paix ?