Un écrivain aime sa table, sa chaise, la pénombre : on l'envoie en Afrique où sont les lions, dans le soleil, pour y écrire un poème, ou peut-être un récit de voyage. Il va prétendre que des indigènes l'ont sacré roi de leur village, qu'il a percé le mystère des marabouts et appris d'un griot quelque interminable légende.