Ils se sont séparés la veille. Jérôme souffre. Tout ce qu'il lui reste de Laurène, ce sont des messages sur son répondeur. Des cris, des bonheurs, des agacements. Tout a été consigné sur une cassette, jour après jour, heure par heure.

Pour comprendre ce qui s'est passé durant les six mois de leur liaison orageuse, Jérôme réécoute cette voix. Peu à peu se reconstitue leur histoire.

Uniquement composé de messages téléphoniques, ce roman intrigue. On y lit en creux la difficulté d'aimer, tandis que le lecteur devient malgré lui une sorte de «voyeur oral».