Pour les Japonais de l'époque classique, le poème est-il un cri arraché par l'émotion, ou bien un calligramme soigneusement élaboré ? Quel statut les théoriciens donnaient-ils à l'image poétique ? A quel jeu de découpage et de recomposition du réel se livraient les amateurs d'inventaires et les virtuoses de la liste, si nombreux dans cette tradition ?