Dans un futur proche, un jeune médecin français en voyage en Inde vit une nuit dans un train, dans la région de Bénares une expérience dîte spirituelle des plus merveilleuses: un espace psychique inconnu se révèle à lui, comme s'il s'agissait du coeur de lui-même, mais aussi mystérieusement le coeur caché de l'Univers, d'une parfaite ubiquité. La Joie non émotionnelle, qui en émane est sans limite, ainsi que la Paix.

Quelques années plus tard, ce médecin, chercheur en virologie est envoyé en mission sur un astre en voie de colonisation. Un mal étrange y sévit. Sa source échappe aux analyses. Il y retrouve une jeune femme, médecin, croisée dans ce même train indien. Ils vont travailler à la détection d'un éventuel virus.

L'astre, pourtant apparemment mort, recèle peut-être une forme de vie inconcevable pour les humains. Mais peut-il y avoir communication entre des formes de vie aussi éloignées? Malgré les circonstances dramatiques, les deux médecins vont se lier d'amitié, puis d'amour. Un appel mystérieux semble émaner de l'astre. Comme un parfum d'invitation. Vont-ils oser ce plongeon au coeur de l'inconnu? Ultimement trouveront-ils autre chose que la mort en abandonnant tout: leurs frères d'aventure, les sentiers battus, leurs certitudes à propos de l'Univers? Et s'ils allaient trouver... la vie?