Le Harem du Caire n'a pas grand-chose d'un

journal de voyage. Son auteur cède avant tout

au plaisir du récit, avec ses personnages imposés

et ses péripéties. Avec en supplément un grain

de fantaisie. L'aventure picaresque du narrateur

se déroule ici en mineur, le parcours dans les

rues du Caire reste serein, jamais dangereux, ni

inquiétant, ni soucieux.

Chaque désillusionnement s'achève dans un

sourire d'autodérision ; et lorsque Nerval s'embarque

sur le Nil pour la Syrie, accompagné de

son «esclave au teint doré», ce n'est pas la tristesse

du départ qui l'étreint, mais le regret d'un

monde en voie de disparition, devant l'assaut

de la modernité. Au moins les aura-t-il connus,

comme dans un songe, dont le charme désinvolte

l'aurait métamorphosé lui-même en un personnage

de conte oriental. Que ce conte joue double

jeu, en entraînant son héros à travers tous les

artifices du genre, tout en le déniaisant au fur et

à mesure, n'est pas la moindre source de notre

plaisir de lire, ni non plus de sa modernité.

Henri Mitterand