Lou Salomé naît en 1861 à Saint-Pétersbourg, fille chérie d'un général russe, et meurt en 1937 à Göttingen, disciple appréciée de Freud. Entre ces deux dates, une vie jusqu'ici plus célèbre que connue, marquée de rencontres passionnées - Paul Rée, Nietzsche, Rilke, entre autres -, que ce livre décrit avec une grande richesse de détails, mais sans nous imposer d'interprétation.

Lou Andreas-Salomé, par sa vie et par ses écrits, n'a cessé de revendiquer sa liberté, non sans scandale, et de la préserver, jusque dans le mariage. Pourtant cette existence tout entière placée sous le signe de la liberté et de l'aventure personnelles donne l'impression saisissante - et c'est son beau paradoxe - d'un agencement secret, d'une répétition. Quand l'inconscient imprime ainsi sa marque sur le cours d'une vie, il s'appelle destinée.

Dans l'attente de Freud : c'est le titre d'un chapitre de ce récit, ce pourrait être le titre de l'ensemble. Le livre de H. F. Peters, qui n'est pas psychanalyste, mais professeur de littérature allemande aux Etats-Unis, trouve donc tout naturellement sa place dans «Connaissance de l'inconscient».