Dufourt est atteint d'un cancer du système digestif. Les épreuves qu'il traverse sont les étapes qui le mènent à la "vraie vie". La maladie élève la conscience à des états d'existence insoupçonnés. Dufourt vit hors de la durée, dans un bonheur pur de tout partage, pur d'une tristesse qu'aurait délogée un désespoir irrémissible.