Plutôt qu'un «genre» tombé en désuétude, le paysage qu'évoque ce livre désigne un possible horizon de l'art contemporain - une affaire de goût, de moeurs ou de philosophie, que le XXI^e siècle, parions-le, continuera d'instruire.

Il est ce monde que traverse, quelque part entre écriture et peinture, mer et montagne, un certain sentier abrupt, un chemin de piste à demi effacé, dont les anciens Chinois avaient jadis prouvé la viabilité.

La Chine, en effet, est l'autre nom de ce paysage-là, sa première patrie: étrange et lointaine contrée où l'on aperçoit parfois, en noir et blanc sur grand écran, les mots se colleter avec les choses d'une drôle de manière. Mais vous verrez qu'un beau jour, à force, on finira par s'y sentir chez soi.