Un linguiste hongrois nommé Budaï se rend à Helsinki où se prépare un congrès. Mystérieusement, son avion atterrit dans une ville immense et inconnue. La langue qu'on y parle lui est parfaitement inintelligible. Tandis qu'il cherche désespérément à retrouver sa route, le mur d'incompréhension se resserre chaque jour sur lui.