La cendre et l'étoile : poèmes 1978-2004

Après En soi le chaos (1960-1974) et Poèmes (1974-1989), ce livre
est le troisième volet de mon oeuvre poétique. À l'égal des deux
ouvrages précédents, j'ai suivi l'ordre chronologique de publication
des textes, mais en prenant quelques libertés avec leur disposition.
À en croire certains exégètes, il y aurait une «manière Orizet» de
conter le monde. Si cela est vrai, j'ai lieu d'être satisfait d'avoir trouvé
mon style. La soixantaine franchie, vient le temps de ce genre de bilan.
Vient aussi le temps d'un retour en arrière. Vers ma douzième année,
j'ai commencé à me poser des questions. Finies l'insouciance et
l'équanimité ! J'étais devenu poète et je m'aperçus vite que ce
décryptage du moi et du monde était le contraire du «divertissement»
pascalien.
Idéaliste peut-être, mais lucide, le poète sait que la littérature est un
perpétuel «manque à naître».
Pourtant, au fond de chaque mot, il assiste à sa naissance. Pour lui,
la poésie est l'éternelle jeunesse du monde, l'antidote à ses tragiques
soubresauts.