Frank Cattano, journaliste sur le déclin, porté sur la boisson et la misanthropie, croit avoir enfin trouvé le sujet de son roman en la personne d'un ancien figurant sexagénaire. Il ignore que ce dernier, adepte de Lon Chaney et du cinéma des années 20, a choisi de jouer les rôles d'assassin qu'on lui a refusés.