Tous les soirs , aux États-Unis et ailleurs, des musiciens

entrent dans un club, un bar, un restaurant, s'échauffent et,

sans grande concertation, se mettent à jouer. Ils ne s'étaient

peut-être jamais rencontrés auparavant. Le plus souvent, ils

n'ont pas répété ce qu'ils vont jouer le soir même. Pourtant,

tout va se passer pour le mieux.

Comment est-ce possible ? Comment des musiciens

parviennent-ils à satisfaire aussi bien un patron de bar, des

jeunes mariés, que la mère d'un garçon qui fait sa bar-mitsvah ?

La réponse semble évidente : ils connaissent les mêmes morceaux.

Mais ce n'est pas aussi simple. Tel est le point de départ

de cette enquête signée par deux sociologues-musiciens (ou

l'inverse), Howard Becker, longtemps pianiste professionnel, et

Robert Faulkner, trompettiste en activité. Quelles compétences

sont réellement nécessaires ? Quelles sont les dynamiques à

l'oeuvre sur scène, dans le feu de l'action ? Les modes d'apprentissage

? Qu'est-ce qu'un répertoire «de jazz» ? Comment se

constitue-t-il dans le parcours d'un musicien, à titre individuel

puis collectif dans l'orchestre ? Cette notion de répertoire peut-elle

éclairer d'autres secteurs de l'action collective ?

À partir de conversations, d'anecdotes, d'exemples très

concrets, Becker et Faulkner explorent aussi un siècle de musique

populaire américaine et d'édition musicale, de radio et d'industrie

du disque. Ils soulignent les évolutions du métier de ces

«musiciens ordinaires», les rapports entre générations, etc., et

signent, en duettistes, un livre unique, qui dévoile au lecteur

les «secrets de fabrication» d'un univers passionnant.