Pierre et Mathilde grandissent pendant la Première Guerre mondiale. Ils s'amusent sur la plage de l'étang, leur terrain de jeu préféré. Devenus adolescents, les deux amis s'éloignent. Pierre part au service militaire puis s'engage pour l'Indochine. Là-bas, il rencontre une Indochinoise. Le destin de trois êtres avec, en toile de fond, une fresque sociale.