Entre les champs d'Artois et la Manche, la petite église de Saint Josse-sur-Mer est son refuge à lui, l'écrivain. Au-dehors, les saisons semblent bouleversées.

Thomas, son fils, se rêve même en soldat américain pour envahir les terres d'Irak. Alors, pour le protéger, pour protéger Maria, sa mère, la maison aux géraniums et ses vieux animaux, pour fuir un chaos qui paraît inéluctable, il remet en marche un enfant de Nazareth. Des profondeurs du Temps, du silence des étoiles...