Une pianiste marche le long de la Seine vers l'église Saint-Julien-le-Pauvre où elle s'apprête à jouer les Variations Golberg de Bach.

Quelle a été sa vie ? Yves-Michel Ergal la raconte en adoptant le rythme même des trente variations. Ainsi se découvrent les harmonies d'une existence tendue vers l'accomplissement d'un art et les dissonances dans les amours, parfois ambigus, qu'elle a connus à l'adolescence, au cours de sa traversée des clubs musicaux - tel le Navire ; enfin à Boston où elle acceptera de se voir ramenée au rôle de répétitrice pour un jeune homme aux yeux verts, Gregory.