Nomade et sédentaire, solitaire et altruiste, utopiste et réaliste,

progressiste et réactionnaire, croyant et agnostique, père

absent et pédagogue, partisan d'un ordre souverain et précurseur

du pacte républicain : le «citoyen de Genève» n'est pas avare en

paradoxes.

Peu d'hommes de lettres, en effet, ont été à ce point célébrés et

calomniés. Ses détracteurs lui ont reproché son narcissisme, ses

naïvetés, ses provocations et sa manie de la persécution. Précurseur

de l'autofiction, il serait le champion de l'autosatisfecit. «Faux

misanthrope rococo», dira Hugo de l'écrivain - sans l'humour de

Voltaire et la vivacité de Diderot, deux des encyclopédistes qui

finirent par le prendre en grippe.

Et, pour les mêmes raisons, en avance de plusieurs décennies sur

son temps : en plein XVIII^e siècle, «Jean-Jacques» est ethnologue,

linguiste, psychanalyste, politologue et même chercheur en acoustique

expérimentale ! Sans oublier son projet de «contrat social»,

qui fera du prophète laïque l'objet d'un culte révolutionnaire.

C'est ce «maître incontesté de l'école buissonnière» que dépeint

Valère-Marie Marchand, un «contemplatif sans domicile fixe»

qui le premier osa «provoquer la censure en duel» et exhiber ses

états d'âme. Elle retrace les vies multiples de l'«enfant sauvage»

du siècle des Lumières, tout à la fois écrivain, graveur, philosophe,

musicien, chimiste et botaniste. «Homme à paradoxes»

plutôt qu'«à préjugés», ainsi que l'ermite d'Ermenonville aimait

lui-même à se définir...