Visconti et Rossellini ont été les deux grandes révélations

cinématographiques de l'après-guerre en Europe. La déflagration

mondiale avait brisé l'unité du spectacle et du réalisme coexistant

chez Renoir et dans le cinéma classique. Sous le vocable de

«réalisme», il y eut deux chemins différents : l'acte de filmer, la

pureté du cinéma pour Rossellini, et son impureté foncière pour

Visconti, le cinéma comme synthèse des arts - peinture, musique,

littérature, théâtre, opéra. Les arts traditionnels, tout ce que le

cinéma et l'univers industriel avaient détruit, Visconti espérait les

faire revivre grâce au cinéma : l'espérance d'une unité de l'ancien

et du nouveau, le désir de voir se réactualiser, grâce au peuple, la

tradition culturelle humaniste des maîtres d'autrefois - dans le

sens historique et esthétique du terme. «L'Italie qui demeure dans

l'Italie qui change.»

L'histoire réelle, la modernisation rapide de l'Italie, a transformé

cette espérance en une volonté de réconciliation qui se brise :

une dialectique du progressisme et de la décadence. Le cinéma

de Visconti est devenu la mémoire d'un certain passé perdu de

l'Europe : un moyen d'évocation, d'adieu, de long regard sur ce

qui est invoqué une dernière fois mais comme pour venir mourir.

Un cinéma de temporalité, de remémoration où le sentiment

de fin du monde - comme d'une famille qui se déchire, ou de

l'individualité qui se détruit pour retrouver sa vérité - est vécu

dans le désir et la passion.

Cet essai relie l'analyse thématique, celle des matériaux et des

formes, à la dimension esthético-philosophique et historique. Il

propose une synthèse interprétative de ce que Luchino Visconti

appelait son «oeuvre personnelle».