« Un jour, ils virent approcher de grands voiliers. Des hommes en descendirent et vinrent à leur rencontre. Ils avaient des noms européens que l'on entend partout aujourd'hui. Les gens qui les accueillirent s'appelaient quant à eux... S'appelaient comment, déjà ? François ne parvient pas à s'en rappeler. Comment est-ce possible ? Comme si un homme pouvait oublier jusqu'au nom de sa propre mère ! C'est pourtant ce qui lui arrive. Il ne sait pas qui était sa mère. Voilà ce qu'il doit confier à son fils. »