Janvier 1946, Mickaël Bagrov, journaliste à Saint-Amand, est accusé d'assassinat et emprisonné à Bourges. Il n'a pas commis ce crime. Au même moment, il était à vingt kilomètres du lieu, dans un café à Culan, auprès de son amoureuse, Catherine Touzet, une élève infirmière. Le chef de la brigade de gendarmerie, qui l'a arrêté, a conservé les méthodes des années sombres...