Un milieu d'étudiants, d'acteurs, de joueurs, de mondaines, de négociants qui possesseurs de Matisse, où l'on discute de l'art moderne, de Picasso... Au centre du récit, un étudiant, Alexis Christophorov, rêveur, admirateur de saint François d'Assise, soutient que la volonté de richesse mène à la pesanteur et affirme : n'est véritablement libre que celui qui a un esprit insouciant, sans attaches.