Douze ans, pas franchement beau, il ne fiche rien à l'école. A l'occasion, il chaparde. «On n'en fera jamais rien», se lamente sa grand-mère. Tout le village est bien de cet avis.

Il s'appelle Matthieu. Arrive Manon. Ils ont le même âge. Lui, éclatant de santé ; elle, gravement malade : leucémique. Pour lui faire plaisir, pour amener un sourire sur ses lèvres pâles, il lui fait des cadeaux : une pochette-surprise, des bonbons, un stylo en or, un collier, un briquet - tous volés, bien sûr - : leur trésor. Et, parce que Marion lui a dit qu'elle se sentait mieux lorsqu'elle avait communié, un jour il va trop loin. Le ciboire et les hosties consacrées disparaissent. Scandale !

Cinq années dans un centre d'éducation surveillée, et Matthieu est libre. Il n'a cessé de penser à Marion ; il la retrouve. La maladie n'a pas abandonné la jeune fille ; Matthieu ne l'abandonnera pas non plus. Il ira jusqu'à Villejuif, pour, à force d'attention, de tendresse, la ramener à la vie - et se sauver lui-même...

Une histoire telle que Gilbert Bordes aime en raconter, telle que ses lecteurs aiment en lire. Un moment d'émotion et de bonheur.