Elle avait des taches de rousseur et les cheveux longs. Elle aimait le tango et Thomas Bernhard, fouiner chez les brocanteurs et Polnareff. Elle était prof de philo et vivait à Paris.

Elle était amoureuse, parfois, et celui qui l'aimait ne veut rien oublier. Alors il note, tout : un geste, une attitude, une parole. Il se souvient de leur première rencontre et de son dernier SMS, des livres qui la dévoraient et de sa mélancolie, de ces bottes hors de prix qu'elle n'a jamais portées, de son goût déraisonnable pour le Scrabble et le café froid, de ses copies qu'elle ne corrigeait jamais ailleurs que dans les bars, de son incapacité à se laisser bercer par le murmure de la vie comme elle vient...

Le portrait d'une absente, sensible et bouleversant.