Pierre ne questionne pas la vie. Il la prend comme elle vient. Pour fêter ses 82 ans, il s'offre un jour de pêche en solitaire. Sur le chemin vers la rivière, les souvenirs surgissent. Les violences du père, le choc des pierres qui lui servent d'ossature, les poèmes de Juan, la mort du fils, les rides de Rosine, les chants d'Aya, les levers du soleil, la joie des enfants...