Au début des années 50, la France littéraire s'ennuie. Tout ce qui n'est pas au garde-à-vous devant le Parti communiste, tout ce qui échappe à la gauche morale d'un Camus ou à l'engagement sartrien passe pour «réactionnaire».

Un jeune écrivain surdoué, Roger Nimier, à la tête d'une petite revue nommée Opéra, va entreprendre de faire des étincelles. Autour de lui, Antoine Blondin, Jacques Laurent, Michel Déon, Félicien Marceau et bien d'autres, différents par le style, l'inspiration ou même les idées - sauf une : la littérature ne doit obéir à personne. Et surtout pas à l'idéologie ni à la politique.

Jeune journaliste, avant de devenir un chroniqueur gastronomique mondialement connu, Christian Millau a participé à l'aventure de ceux que l'on appela ensuite les Hussards. Il la ressuscite avec la fougue et le mordant d'un livre d'action, dans des pages où l'on croise aussi Mauriac et Céline, Aragon et Marcel Aymé, Cendrars et Chardonne, et qui constituent un irremplaçable témoignage littéraire.