Le journaliste, ami intime d'Eric Cantona, raconte les années Manchester du célèbre n° 7. Il le fait dans un récit délicat, sans jamais citer le nom du joueur. A la fois portrait d'un homme méconnu malgré sa notoriété et portrait d'un des plus grands clubs du monde, ce récit est une réflexion sur l'évolution du football et sur la liberté individuelle.