Clément attend Bella. Désespérément. Mais pourquoi, entre deux tasses de thé, Madeleine, l'inquiétante vieille voisine de son amie, souhaite-t-elle absolument lui parler de sa vie et de ses amours ? Et surtout de sa soeur, cette Hortense détestée qui, séduisante jeune femme dans le Congo des années trente, ressemblait tant à Bella disparue ?