Pendant la débâcle de 1940, Emilie s'efforce de conduire sa famille en zone libre. Hélène s'exalte d'amour pour un homme qui tente de contenir la folie des hommes. La passion lui fait écrire une lettre enflammée qui tombe dans des mains adolescentes, puis dans celles d'Emilie. Corps de malade exténuée, corps d'adolescente, corps de l'amoureuse, trois destins de femmes dans l'histoire.