La complexité de l'art vivant, la dissémination de la culture enregistrées par l'âge contemporain rendent d'emblée toute interprétation aléatoire. Ce texte, qui s'inspire en grande partie d'une conférence donnée à Strasbourg en janvier 1997 à l'Ecole des arts décoratifs, met l'accent sur les périls et la difficulté factuelle de parole auxquels se découvre soumis l'analyste.