Un homme sort d'une prostration de soixante années dans

la clinique psychiatrique de l'île de Luz. Ce retour à la réalité

a été provoqué par le suicide d'un autre pensionnaire, qui se

rêvait peintre et en accomplissait chaque jour les gestes. Pierre

Argan redécouvre alors un passé brutalement arrêté en 1942 :

pendant l'Occupation, il a vécu une grande histoire d'amour

avec une jeune fille juive, qui était peintre. Depuis cette date,

hantée par une peinture invisible, la vie de Pierre s'est figée

sur le quai d'une gare imaginaire, dans l'attente d'une Margot

secrètement espérée. Réveillé de cette longue absence, le vieil

homme qu'il est devenu peut retracer enfin le récit de son

enfance et celui de son premier et unique amour, redevenir

un homme vivant...