Au cours de son cheminement, et au gré des rencontres qu'il provoque, l'auteur brosse le portrait d'une province, qui ne sait pas encore qu'elle change. Sur les bords de la Charente, ce n'est pas seulement son enfance qu'il retrouve, et ses rêves, mais tout ce qui le rapproche du poète que fut son père, directeur de la revue La Tour de feu.