Dans le Berlin des années quatre-vingt, une jeune traductrice

arpente la ville en quête du mot juste. Elle rencontre

Javier, étranger comme elle, dont elle apprivoise progressivement

le fils de quelques mois. D'une petite chose

attentive et calme, il devient un enfant aimé et confiant.

Entre Javier, la femme et le petit, un étrange bonheur

s'installe, auquel le génie du lieu n'est pas étranger. Dans

un immense appartement décati aux hauteurs aristocratiques,

au coeur de l'hiver magnifique, les grandes journées

vides sont un véritable temps enchanté qui durera

une année. L'enfant devenu adulte retrouve 30 ans plus

tard sa mère provisoire ; c'est pour lui que la narratrice tisse

l'étoffe de leur histoire commune.