L'écrivain européen peut adopter deux attitudes : l'exercice de la pensée, la retraite en garantissant la pureté, à l'exemple de Valéry ou bien, l'immersion dans le flot humain, comme Del Castillo. A l'origine, il y a "l'histoire intérieure et spirituelle de l'âme humaine" (Charles du Bos), celle qui fondera l'Europe.