Dans les salons de son mari, la duchesse rencontre William Short, un ambassadeur américain, avec qui elle vivra une histoire passionnée. De 1790 à 1810, les lettres de la duchesse à son ami américain témoignent des bouleversements révolutionnaires et du chaos politique de l'époque, tout autant que de ses sentiments et de son attente de le revoir. Un savant mélange des sphères publique et privée.