Lieu de l'agonie et du désir dans Le Rivage des Syrtes, de la mise à l'épreuve dans Stromboli, de la blancheur et du sang dans Un roi sans divertissement, de l'illusion dans Underground... bien plus qu'un simple décor, le lieu retiré présente, quelle qu'en soit sa géographie, des formes et des motifs partout reconnaissables...