Les bandits d'honneur roumains, défendant les pauvres et les opprimés contre les grands propriétaires, ont perdu leur chef Cosma. Chacun raconte alors son histoire faite de souffrance et de résistance : Ellie le flûtiste, Jérémie le fils de la forêt, Spilca le moine, Floarea Codrilor la justicière, etc.