Marcel, le héros, n'est pas encore un homme, il n'est plus un enfant. Il est en-deçà de la sécurité comme du danger. Il aime une jeune fille, Marianne ; mais ils ne savent pas comment se tenir l'un devant l'autre, entrant dans l'amour comme on entre dans une salle de cinéma sans connaître exactement le nom du film qui va être donné. Autour de lui sont évoqués des personnages, marins, hôteliers, etc. C'est son petit monde à lui qu'il déforme au fur et à mesure qu'il vit, et dans lequel il ne peut vraiment s'insérer, à tel point qu'à la fin il rejettera toute cette figuration romanesque qu'il avait forgée, pour entrer dans une sorte de délire conscient qui sera la fin de son adolescence.

Un roman dont le parcours n'est pas une croisière mais une lisière.