Un homme pris d'ivresse soliloque à la table d'une taverne ; il raconte son histoire, celle de son amour pour l'Espagne, l'ocre des chemins, le culte des toros et la plainte des guitares. Là-bas, où l'Orient et l'Occident s'effleurent, il trouvera une famille... Un voyage mis en mots à l'intérieur de ce que les gens du sud nomment "aficion".