Y a-t-il des liens entre ma lecture de l'épopée homérique et mon

action dans la Résistance militaire, avec les risques qu'elle comportait

? À la réflexion, ces liens me sont apparus très clairs, qui ont

tissé, entre mon interprétation du monde des héros d'Homère et

mon expérience de vie, comme un invisible réseau de correspondances

orientant ma lecture «savante» et privilégiant, dans l'oeuvre du

poète, certains traits : la vie brève, l'idéal héroïque, la belle mort.

Cette confrontation entre passé et présent, entre l'objectivité

distante du savant et l'engagement passionné du militant, ne pouvait

manquer de déboucher sur les problèmes de la mémoire qu'abordent

plusieurs chapitres de ce livre. Notamment sur les difficultés que

rencontre l'historien du temps présent pour parler de ces Années

noires, de ces années écoulées, certes, mais qui ne passent pas, qui

restent trop présentes dans les souvenirs, et leurs enjeux trop actuels,

pour qu'on puisse en traiter avec le détachement et le recul propres

à ce qui est entièrement révolu. Témoignage des survivants, documents

écrits, archives, sur quoi s'appuyer, à qui, à quoi se fier ?

L'«affaire Aubrac» a ainsi constitué dans le débat entre historiens,

comme dans la confrontation entre résistants et historiens, un point

de non-retour, mettant en pleine lumière le fossé qui sépare

l'enquête du savant et la mise en scène journalistique.

Mais, au-delà de l'actualité, le problème autour duquel s'organise

l'ensemble du livre concerne le franchissement des frontières : entre

passé et présent, proche et lointain, familier et insolite, finalement,

pour chacun de nous, entre ses souvenirs et lui-même.