Elle est le Nord, il est le Sud. Constance, brillante boursière auvergnate, incarne les valeurs de travail et de rigueur de la France style III^e République. Porfirio, patricien d'Agrigente, grandi parmi des femmes, c'est l'Italie baroque, amoureuse du plaisir et bientôt fascinée par le taureau Mussolini.

Car l'Histoire tend ses rets autour de ce couple insolite et fragile. Et à soixante ans passés, traqué par la justice pour collaboration avec le nazisme, Porfirio prendra la plume pour tenter d'expliquer à Constance les raisons de la dérive politique et de l'échec conjugal.

L'éblouissant romancier de Porporino et de Dans la main de l'ange (prix Goncourt 1982) redéploie ici ses thèmes de prédilection - et part à la recherche de son père Ramon, brillant intellectuel de l'entre-deux-guerres égaré dans la collaboration, véritable clé du roman.