«Au milieu du XVII^e siècle, Calderon était le seul auteur

d'auto-sacramentels joué à Madrid : pour le royaume

d'Espagne, il était simplement le maître de la scène, l'écrivain

dont on offrait chaque année les éditions à l'empereur

d'Autriche et à la reine de France. Reconnaissance d'un

esprit à la fois débridé et logique, d'une intelligence persuasive

dans l'art de construire un équilibre dynamique : comme

poète et dramaturge, Calderon recherche une «céleste

architecture». Son exaltation poétique s'inscrit dans l'ordre

du retable. Les romantiques allemands n'ont pas manqué de

saluer en lui leur complice en symbolisme, leur frère en

religion et poésie, synonymes dans leur coeur.

Dans La Tour de Babel , Héber l'hébreu est le seul personnage

qui ose s'opposer à Nemrod, bâtisseur sacrilège

d'une tour qui veut monter jusqu'au trône de Dieu, dans le

vertige de la puissance humaine, en lui rappelant fermement

qu'il ne peut pas accorder à l'homme l'adoration qui n'appartient

qu'à Dieu :

«Puisse Nemrod, dans sa superbe,

Être une salutaire leçon

À qui veut, par présomption,

Toucher du doigt les mystères.»

Ici Calderon entre dans le XXI^e siècle avec toute la saveur

de son lyrisme communicatif, la sagesse de sa foi, pour

moquer encore la vanité de toute-puissance des hommes,

simples atomes du bon-vouloir divin.»

J.-J. L.