Dans ce texte prononcé lors d'une conférence à la Villa Gillet de Lyon en janvier 2004, le romancier américain D. Cooper décrit sa démarche artistique en mettant en rapport son oeuvre et sa vie. Alors que la lecture d'un fait divers le sauva de la démence, l'écriture lui permit de surmonter la violence qu'il subit durant sa jeunesse et la découverte de Sade et de Rimbaud lui ouvrit des horizons.