Mathias, effectivement, est moins un voyeur qu'un "écouteur". Il prête l'oreille aux coups de sirène, au ressac de l'océan, aux gémissements des femmes, aux histoires que content les marins et les journaux... A la voix, aussi, qui lui rappelle son enfance : "on lui avait souvent raconté" les ficelles, la troisième armoire, le dessin d'une mouette, que sais-je?