Une passion d'adolescent peut parfois conduire à des comportements complètement déviants. Grégoire, dit Greg, douze ans, vient en vacances à la campagne. Il se lie d'amitié avec Jérémie, qui l'initie à beaucoup de distractions des jeunes ruraux : la pêche, la nature, et, évidemment, les premiers émois amoureux, foudroyants et que l'on ne vit qu'une fois. Greg tombe en amour d'une très belle jeune fille, Déborah, un peu plus âgée que lui, qu'il ne verra qu'à distance, sans même avoir l'occasion de lui parler, ou si peu. Mais Jérémie connaît tout le village et sait à qui s'adresser pour découvrir le passé de la demoiselle et en informer son ami.

Greg est sidéré par ce qu'il apprend et, pour venger sa belle, dans l'impulsivité de sa jeunesse, entreprend un projet fou, et le met à exécution... Pas vu, pas pris ! Mais qu'a-t-il fait qui le suit toute sa vie, l'empoisonne et ne le laisse jamais en repos ? Qui a fait quoi, qui a vu quoi ? L'omerta est totale autour de lui.

Trente ans plus tard, espérant se délivrer enfin de l'obsession qui le détruit jusque dans ses rêves, il revient au village...